‘We’d be stuck’: alarm as UK’s last braille typewriter repairer ponders retirement

艾倫索普用手指撫摸著附在他家門口的點字紙條，上面寫著最新的維修工作即將送到謝菲爾德。他讀著紙條上的內容，說：“紙張捲不上來，按鍵卡住了。祝你好運。”60歲的索普是英國唯一獲得認證的帕金斯點字打字機維修師，帕金斯點字打字機是世界上使用最廣泛的點字機器。儘管數位科技日新月異，這些重達6公斤的類比機器仍然是盲人使用者重要的溝通工具，尤其對於教導盲童讀寫至關重要。但他們需要工作，因此索普的退休言論引起了他的客戶，包括學校和地方當局的擔憂。

「如果沒有艾倫，我們真的會完全陷入困境，」東北威爾斯感官支援服務中心的雷切爾沃德說。她從弗林特郡開車過來，取了10台由索普翻新的珀金斯點字打字機。她還送了另外兩台機器，並附上了點字說明，解釋哪些地方需要維修。修理這些複雜的機器看起來是一項艱鉅的任務。機器內部是由槓桿、彈簧、滾軸和鏈條組成的複雜機構。但索普自15歲起就被登記為盲人，他完全憑感覺就能完成所有修理工作。而且，即使機器壞了，他也毫不畏懼。他確信，只要用石蠟清洗一下積聚的污垢，再用鉗子小心地把彎曲的鑰匙弄直，這些機器就能重新運轉。
他把這些作品帶到自己的工作室，工作室位於一間臥室改建而成的房子裡，他和妻子桑德拉（她也是盲人）以及他們的導盲犬維爾維特和達西住在一起。房間裡堆滿了箱子、工具，還有幾十台從回收站拆下來的廢棄帕金斯點字機零件，直堆到天花板。

　　該機器於 1951 年首次在馬薩諸塞州波士頓的帕金斯盲人學校設計，並一直在那裡製造至今。

　　索普盡量避免從美國進口零件的昂貴成本。他說：“地方政府和學校是我最大的客戶，所以我盡量降低成本——畢竟我是約克郡人。”
　　當被問及這些機器是否設計為方便盲人修理時，他回答說：“絕對不是。”他指著機器內部說：“機器上有六個觸針，每個點一個，每個觸針裡面都有比米粒還小的微型彈簧。”

他承認，在沒有視力幫助的情況下，更換這些微型彈簧非常困難。這也是回收零件的另一個原因。 「對我來說，把機器拆開，從一台我知道還能用的捐贈機器上取下觸控筆，效率要高得多，」他說。
如果別無選擇，他會叫朋友安迪來幫忙處理這些米粒大小的彈簧。 「他會做出一些奇怪的舉動，然後還罵我，」索普開玩笑說。

　　每周有一天，索普還會得到阿曼達的幫助，她的薪水來自殘疾人就業補助。她負責所有的行政工作，偶爾還會幫忙把橡膠腳黏在機器底部，以免索普的手指沾上強力膠。

索普常常被他在機器裡找到的物品逗樂。 「我在裡面發現了鋼筆、記憶棒、家門鑰匙、樂高積木、小橡膠玩具，各種各樣的東西，」他說。

當機器被用作臨時台階或門擋而損壞時，他就不那麼高興了。 「這很糟糕，」他說。這冒犯了他對機器的崇敬，他堅稱機器「遠遠沒有過時」。

　　他說：“我這裡有一台機器，它有將近70年的歷史了，但仍然在運轉。它們還會繼續存在一段時間。我們仍然教視力正常的孩子用鉛筆學習寫字，所以對於盲童來說，擁有一種機械的書寫方式仍然非常重要。”

　　索普希望招募一名學徒來接手他的生意。如果找不到合適的人選，他建議皇家盲人協會（Royal National Institute of Blind People）可以提供修復服務。該協會正在慶祝路易斯·布萊葉（Louis Braille）發明凸字印刷術200週年。

Thorpe 的另一位客戶來自一所視障學生學校，該學校擁有 100 多台 Perkins 機器，對此他感到擔憂。這位不願透露姓名的客戶表示：“等他退休後，英國可能就沒人能做 Alan 那樣的維修了。唯一的替代方案就是美國波士頓的 Perkins 公司。等他最終退休，他提供的服務對視障社區來說將是巨大的損失。”

艾倫的妻子桑德拉估計他會繼續做一段時間，因為他太喜歡這份工作了。但她補充說：“這是一份全職工作，而且最近工作量有點大。他需要有人接手，因為他不會永遠在世。”

英國皇家盲文協會的包容性設計大使戴夫威廉斯 (Dave Williams) 對索普「多年來維護點字設備的出色工作」表示稱讚。他補充說：“在這個不斷變化的世界中，RNIB 支持使用更傳統的點字選項，同時使用一系列現代點字閱讀器、書寫器和設備，這些閱讀器、書寫器和設備已經將盲文作為新一代的重要工具。

文章來源：https://www.theguardian.com/society/2025/jan/02/wed-be-stuck-alarm-as-uks-last-braille-typewriter-repairer-ponders-retirement